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Xleiner Riickblick

REeulich, auf einer Reise durch Norddeutschland, giq’ich den Spuren
meiner védterlichen Ahnen nach. Sie sassen im Hannoverschen, im
Osnabriickischen, im Lande Hadeln auf BauernhSfen an der Hordsee.

Von der Decke einer Kirche in Cuxhaven sprang mir der Name Wolderich
Flake 1685 entgegen; daneben ein Wappen enthielt Faschinen und einen
Zirkel, danach hatte es Deichbauer in der Familie gegeben, Einer
Chronik aus dem Mittelalter zufolge waren um 1200 Hollidnder der Deiche
wegen ins Land gezogen worden, Bei diesen Holldndern handelte es sich
wohl um Friesen, Niedersachsen - deren 5000 Karl der Grosse hatte
hinrichten lassen, weil sie sich nicht unterworfen oder nichiv christe
lich sein wollten. Ich habe es dem Karolinger ni® verziehen, das
Morden freier lM#nner. A

Der Gedanke, von wehrhaften und trovzigen Bauern abzustammen, ist
angenehmer als der, der Abkdmmling von HOrigen zu sein, Die miitterli-
chen Ahnen waren Pfilzer, auch Bauern. it einiger Berechtigung kann
ich mich fiir eine Mischung von norddeutschen und siiddeutschen Haltun-
gen ansehen; es entstand so eine starke Epannung, eib weiter
seelischer Bogen, Ich wuchs in der oberelsidssischen Landschaft auf,
in Colmar, das unweit des Ausganges des Miinstertales in der Bbehe
liegty die Reben, die von den Vorbergen kommen, riicken bis in die
nahe Vorstadt hinein. Der Alarm, den es in den kalten Friihjahrsnidchte
gab, gehdrt zu meinen frithesten Erinnerungens als sei ein Brand ausge:
brochen, rasten die Wagen zu den Rebickern, bei Fackellicht, Dort
standen Pisser mit Teer, der Teer wurde entziindet, die Rauchschwaden

-legten gich iiber die gefdhi@ldeten Stecken und schiitzten sie.s



Im Osten der Stadt fliesst die Thur, parallel zum Rhein, durch stille
Welder. Zwischen den Wdldern und der Stadt ziehen sich gewaltige Wie-
sen hin. Auch die Stadt hat einem PFluss, Lauch genannt. Der Name
passt trefflich zur Urbeschidftigung der Einwohner, die Gdrtner waren,
Gemusebauern und Blumenziichter. Alte Hiuser mit Holzgallerien sdumen
die Lauch, durch das zitternde Spiegelbild ziehen Kihne mit der
Jauch hinaus zur schwarzen Erde, die die fruchtbarste ist. Von den
Wiesepn holte ich Pflanzen fiir mein Herbarium, in einem B&dchlein am
Waldrand fand ich Neunaugen, die ins Naturalienkabinett unseres
Lyzeums kamen. An den freien Nachmittagen lockten mich die Bergaziige;
auf einem stand, mit weissen lMauern, die Ruine der Hochlandsburg.
Einen anderen Anblick, den einer rdmischen Drei, boten die Reste

der Exen. Der Anmarsch nahm fﬁnf Kilometer in Anspruch, der Heimweg
nicht weniger; ich bin viel in meinem Leben gelaufen.

Tiere und Pflanzen werden dem fértraﬁt, dér wandert. Und die Sterne
dem Buben, der friih aufsteht, noch bevor der lorgen ddmmert. Durch
schweigende Gassen eilt er durch die Stadt, um die Stermbilder sich
drehman zu sehen; ihre Bahn ist gewaltig, von Aufgang bis Untergang;
sie stehen hoch und sinken tief.

Es gab hoch keine Autos, keine Motorréder. Wir waren um eine Dimensic
un die der Stille und der Sicherheit , reicher - noch drdhnte kein
Flugzeug durch die Liifte; noch nisteten die Stdrche auf dem Didchern
mitten in der Stadt, noch war Romantikerzeit. Die Brunnen auvf den
alten Plitzen plédtscherten uns nicht anders als Eichndorf und seinen
Gefdibrten,; noch stieg in den Dorfern, wenn der Abend kam, der Rauch
des Holzfeurrs aus Gen Blirgerhdusern, Niemand ahnte, dass es die let.
ten Augenblicke eines Zeitalters waren, dass ein neues, anderes,
hastendes und ldrmendes, for der Tir stand.

Die Technik hat mich nicht bestimmt; edn Junge von damals wiinschte x
sich hdchstens ein Fahrrad. Nein Leben lang habe ich nicht auch nur
eine Stunde daran gewandt, einem Fussballspiel beizuwohnen. Ist es
ein Nachteil, ein Vex;%ist? Es lockte mich nie, auf den Binken des
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Kollektivs zu sitzen und mit ihm Schreie auszg!!!‘toasen. Oder spédter,
in einem anderen Kollektiv, dem milit&drischen, Kaniebeugen zu machen

und Hurra zu rufen.

Die Landschaft hat mich angezogen, und ihre Erginzung, die Geschichte.
Angezogen ist ein zu schwaches Wort - Landschaft und Geschichte haben
mich geistig geformt. Die Landschaft ist eine Erscheinungsform der
schaiielden liutiter, der natura naturans. Blumen., Tiere, Wilder,
Higel, Bdche, Wolken - das ist das, was auftritt, was Gestalt angenom-
men hat, das zugleich Unableitbare und Wirkliche, dag‘in Formen
Abgesetztes Und der Begriff Geschichte besagt dasselﬁé; er umfasst
alles, was da aus den Tiefen des Geschehens heraufquiilt. eine kurze
Spanne lang Uber die Biihne zieht, im Gesichtsfeld des Betrachters
liegt, und dann hinabsinkt, in den Orkus, wo das Nichtmehrselende und
das Nochnic&%eiende zusammenfallen,

Geschichte im engeren Sinn, der dem lienschen zugingliche historische
Abschnitt, ist ein winziger Teil, nicht mehr als drei, vier Tausend
Jahre umfassend. Geschichte im weitestem, im biologischen Sinn, ist

80 alt wie die Erde selbst., Die Erde ist &lter als das auf ihr ange=
sledelte Leben, als der Bios. Dieser mag bis drei lilliarden Jahre
zdhlen, aber ihm geht eire Zeit voraus, die gleichfalls etwa-

gwei Milliarden Jahre zdhltes in ihm war die Erde "wiist und Leer ",
es wuchs kein Strauch, es gab kein Griin, nur im Urozean formien sich
die ersten Tiere und Pflapzen.

Wer nicht gesch‘éhtlich fiihlen und die Schauer des geschichtlichen
Denkens zu empfinden vermag, dem fehlt eine Dimension, die der Vergane
genheit, Man kann ohne sie leben, man erklirt, die Gegenwart sei das
Gegebene und sie geniige. Aber nur wer die Vergangenheit mit einbezieht,
sieht der Wahrheit ins Auges das Leben ist das Vergidngliche, von
Nochnicht und Nichtmehr Flankierte, das Erreg§7/das im Schatten des
Todes liegt und sich fiebernd verzehrt., Landschaft und Geschichte ver-
mitteln das eigentliche religitdse Gefilhl der Hinfaidlligkeit, Zeitliche
keit, Befristung.



(_Otto Flake: Kleiner Riickblick ) .

Colmar war ein geschichtlicher Ort ersten Ranges. Dugch die verschiede
nen Viertel ging man durch verschiedenendahrhunderte. Wer in der
Krutenau weilte, wo die beiden Hiduserzeilen so weit auselnanderstanden
dass an den liarkttagen die Bauern genug Raum filir ihre Wagen, Pferde un
Stéinde fanden, fiihlte sich in die Naturwirtschaft und H 'grkerzeit
des Wittelalters versetzt. Kornhaus, Rathaue, die grossen Klioster der
Dominikaner oder Ursulinerinnen waren Zeugen 8er katholischen und
Reichsstadtzeit. Nachdem Ludwig der Vierzehnte sich hatte nuldigen
lassen, entetand ein Juristenvierfel, denn Colmar war der Sitz des
héchsten Berufungsgerichtes in der eroberten Provinz geworden. Im
18. und 19, Jahrhundert hatte das aufsteigende Bilirgertum der Vaubane
strasse und der Schlisselstrasse ihr Cachet gegeben. lein Lyzeum war
ein verweltlichtes Jesuitenkloster mit eigener Kirche. Ein neues
deutsches, nach 1870 entstandenes_Villenviertel schloss sich an die
ehrwilrdige Schule an.

Das Lyzeum umfascte ein humanistisches Gymnasium und eine Realschule.
Die elsdasischen Gewerbetreibenden und die altdeutschen eingewanderter
Beamten lebtzn nebeneinander, verkehrtenkber nicht miteinander - doch
ihre Sohne begegneten sich in den Klassen der Anstalt. Die Kinder
waren -unbefangener als die Vdter; ein neues Geschlecht, das nicht mehi
die Wunden von 1870 empfand, wuchs herane. Die Deutschen, die iliber den
Rhein gekommen waren, verstanden nicht, dass die Elsiédsser sich dem
Argument, sie seien wiedergewonnene Brilider, versagten.

Um 1670 reiste eine Kusine Ludwigs des Vierzeunten, die Grande Mademo:
selle, durchs Oberelsass, zur Senke von sLabern. Ihre Kavalkade ritt a
Colmar vorilber und war Zeuge, wie die Mauern der Reichsstadt von Berg:
leuten aus den Vogesen gesprengt wurden.s die Ratsherren der Stadt
standen dabei und wkinten, iber den_Verlust der Selbgidndigkeit, iiber
das Ende einer trotzigen Gemeinschaft. Das Ende hatte ihr der franzis
sche Konig bereitet, der dem schwachen Reich das Elsaas wegnahm,
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Waren die Deubschen in den nidchsten zehn, zwanzig Jahren szuriickgekeh
so hidtten sie mit Récht sagen kOnnen, wir gind eure Brilder, die wiede
kommen, um eine Gewalttat ungeschehen zu machen, 187-0 weinten die
Urenkel der Leute von 1670 nicht mehr {iber das Ungliick ihrer Viter -
denn sie hatten es'vergesseng neue Verhiltnisse, andere {Uberlieferun=
ger hatten sich gebildet.

Dem heranwachsenden Knaben siand diese Einsicht noch nicht zur Verfii=
guap - er musste sie sich erst bilden. Die Einsichten lehrten ihn
frith, das Schwankende, das Unazbsolute, das Bedingte der menschlichen
Zusténde, der Wertungen, der Standpunkte zu erkennen, Nichts verfei=-
nert das Empfinden, das Fingerspitzengefiihl so sehr, wie der Aufentha
in Grenzbezirken. Aber man darf nivht erst als Erwachsener in sie
kommen, man musc in sie hineingeboren werden,

Den Jugendjahren im Elsass verdanke ich den Sinn fiir die Nuance, die
Kontrapunkte, die Gegunsitze, die Abnedgung gegen das Pathos, In diese
Hinsicht bin ich ein richtiger Elsédsser, auch wenn sie mich driben K&
heute, nach der gescheiterten Episode von 1870 bis iﬁi§?>hicht mehr

zu den Ihrigen rechnen.
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Als das Elsass 1918 franzdsisch wurde, gab ich meine Wohnung ir
Strassburg auf und fiihrte einige Jahre lang ein Wanderlebens Ziirich,
Berlin, Oberschlesien, Partenkirchen, Florenz, wieder Ziirich. Ich
hatte eine englische Schwidgerin, sie liess sic} in SUdtirol nieder,
schrieb eatziickt, wir fuhren hin und blieben.

Der Ort hiess Klobenstein und lag hoch Uber Bozen, auf halber Hohe
des gewaltigen Rittnerhorns, inmitten seiner Wdlder. Es war ein
Kirchspielymit einigen Hotels, wir mieteten eine Wohnung, der Blick
von meinem Arbeitszimmer ging auf Latemar und Schlern, in den Dolomi-
ten driiben. Jeden Abend sah ich den Rosengarten glihen, und jeden

Vormittag zog ich mit dem Tochterchen auf Entdeckungen ause.
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Wir stiessen auf Nattern, die unheimlich waren, und auf die freundlich
Hédschen, die an den Steinpilzen knabberten. Tief unter uns, aber hoch
iiber dem Eisacktal beschrieben die Raubvigel ihre Krelse. Wenn sich
nach Regen in den Wiesen Tiimpel gebildet hatten, wurden sie von
Geschipfen besiedelie, die nicht Frosche und nicht Krdten waren,
gleichwohl mit ihnen verwandt sein mussten. Ich brachte sie zum Lehrer
der pensioniert, durch einen Italiener ersetzt worden war, und erfulr,
es scien Unken,

Das Kind plagte mich mit lMirchen, die der Gebriider Grimm gingen bald
alls, ich musste eigene erfinden., Spdter zeichnete ich einige auf, sie
stehen nun in den Lesebiichern. Es war einfach und wiederum nicht eine
fach, im Freien angesichts eines Teiches, eineYschwimmenden Blattes
und eines Frosches zu sagen: "Es war einmal ein Proschkdnik, der sass
an schonen Tagen nit seinen sieben Prinzen auf den Bldttern der
Wasserrose, und jeder der Prinzen hielt ein Massliebchen als Schirm
iiber sich" - man musste an Ort und Stelle eine Handlung hinzuerfinden,

Aber es ging - wie wdre es, wemn Sie es einmal selbst versuchten?

Anm Nachmittag sahen wir Gdste. Der Garten war gross, es versamuelten
sich oft 20 und mehr Menschen darin, Mein Verleger, S. Fischer, kam
nach Klobenstein; ich besuchte mit ihm in Seis den Staatsrat Ibsen, de:
mit einer Tochter Bjdrnsons verheiratet war. Einmal bestaunten die
Klobensteiner vier Riesen in ihren Gassen -~ den Komponisten lMax von
Schilling , den Pianisten Pembaur, dem Maler Konrad von Kardorff und
miche

Es gefiel mir in der schtnen Landsclaft so gut. dass wir uns wohl
dauvernd niedergelassen hitten; aber da war nun der italienische Journa.
list, der von meinem Verleger abschligig beschieden wurde, als er ihm
Aufsitze liber die Eriolge hkiussolinis anbot, und da war die Erzihlung
aus Sitidtirol, die ich verdffentlicht hatte. In dieser Brzdhlung lisss
sicéh ein Bozener in seinem Schmerz iiber das Schiksal der Heimat zu

unwilligen Bemerkungen hinreissene



Eines Tages lass ich in der neuen Ziircher Zeitung, dass auf Anordnung
aus Rom mein Buch #n Mailand beschlagnahmt worden sei, und bald danac
brachte der Corriere della Sera einen Artikel jenes Journalidtens
hochgeehrt sitze auf dem Ritten einer dieser Deutschen, die alle
Germanisatoren wdren, und schiitte einen Kiibel Schmutz auf das gastfre
edle italienische Volk. Ich musste Italien verlassen. )
Mitr Koffer und Anziigen versehen, fuhr ich nach Ziirich und warte?gdbrt
die Ankunft der PFamilie ab., Die Kleine war eben schulpflightig geword
der Augenblick gekommen, an die endgliltige Niederlassung zu denken..;
Baden-Baden hatte fir mich etwas Verfilhrerisches; es lag Strassburg
gegeniiber, und wenn ich statt der Vogesen den Schwarzwald durchstreif
war ich in dem gewohnten obérrheinischen Lebensraums Ich fuhr nach
Baden-Baden, ... wir zogen herum und besichtigten, was zu besich¥igen
ware. Schliesslich fanff sich in der Bismarckstrasse ein Haus, das ich
kaufte,

Ich wurde mit den energischen und aufgeschlossenen QOberbilrgermeister
. FPieser bekannt, mit Ivo, Puhonny und anderen, ... ich filhlte mich
rasch heimiseh heimisch, Das war 1928, Ein Wohnort ist ein Lebewesen
mit Vergangenheit, Uberlieferung und spezifischem Wesen, Das Kurhaus,
die Licljjtentaler Allee, die Villen, unter denen einige pompds waren,
verwiesen aufs 19, Jahrhundert,

Baden~Baden, das an Erinnerungstafeln nicht reich, unter diesem
Gesichtspunkt sogar die zurdckhaltendste aller Stddte sein mag, hatte
wenigstens in der Schillerstrasse eine an dem Haue angebracht, worin
Turgenjew wohnte, bevor er sich im Tiergarten sein eigenes Schldssche
baute., Ich liebte Turgenjew, der einer der liebenswertesten EXNEEEIKX
Erscheinungen gewesen ist, wusste aber nicht, was ihn veranlasst hatt
Baden~Baden zum Wohnsitz zu widhlen.

Nun, einiges erfuhr ich durch Staerk, ich ging Turgenjews Beziehunger
zu Madame Viardot nach, dieser selbst, ihrer Stellung im Mﬁsiklehen

Baden=Badens in den 1860er Jahren. Ein gliicklicher Zufall wollte, dai

die Briefe erschienen, die Turgenjew dem Reporter und Zeichner



Ludwig Pietsch aus Baden-Baden geschrieben hatte; und die der

Aglaia Orgeni iiber ihré Lehrjahre bei der Viardot (Die Orgeni, eine
geblirtige Osterreicherin, war eine der berilhmtesten Sdngerinnen des
vorilgen Jahrhunderts gewesen). 4

So guf die Spur gesetzt, brachte ich die Vormittage des Sommers 1932
danit zu, im Hause des Tagblatts die alten Bédnde der Zeitung und des
Badeblatts nachzulesen., Puhonny, der ein Bammler wary, liess mich
Einblick in ein vergilbtes Aktenbilindel nehmen, das von einew Rechtane
walt aufbewahrt wurde, und das er, Puhonny, vor der Vernichtung gerét
tel hatlte.s Um 1845 war eine junge Person aus bester Familie dieser
und ihrem Verlobben durchgegangen und im Paris des zweiten Kaiser-
reichs Kameliendame gewordens die Familie hatte sie enterben wollen,
sie aber Prozesse gefihrt. So gelangte ich zu einem nicht erfundenen
Stoff uné schrieb den Roman "Hortense oder die Riickkehr nach Baden-
Baden", von dem man gesagt hat, er habe Baden-Baden als Thema in die
neuere Literatur eingefilhrt. «ss 1In der Fllge wuchs ich s0 ungezwu
gen im die badische Landschft hineidin, dass alle Romane, die ich noch
schrieb, in ihr und zumeist in Baden-Baden spielen, Irgendwo muss man
zu Hause sein, als Person und als Autor. In der Grosstadt fliessen
einem mehr aktuedle Impulse zu; in der Landschaft filhlt man-sich best
tigt, man sieht die Dinge ruhiger und selbstidndiger an, ssssne



