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Im Frithjahr 1912 war mein egster Roman erschienen. Ich
hatte nodhnicht gewagt, thn dem‘Verlaq anzubicten, voA dem
Stefan Zweig einmal sagte, die Aufnahme in ihn bedgute 'so-
viel wie die Anwartschaft auf den Marschallstab, Gemeint war
S. Fischer in Berlin, der Verleger von Hauptmann, Ibsen,

- Schnitzler, Hesse, Wassermann, Eduard von Keyserling, Tho~

mas Mann und so fort. Fischer gab auch di¢ fithrende Zeit-
schrift, Die Neue Rundschay, héraus. Sie war so angmhcn
daf man ihr als. Unbekannter mdn einfach ein Manuskript
sch:ngte, sondern wartete, bis sie selbst die Mmrbenctsd;aﬂ
anbot

Es kommt oft vor, dafl einem Autor das erste Buch ge-
lmgr., da er ja in seinen Jugend- und friihen Mannes;ahren
eine Menge erlebt hat, daf aber beim Versuch, das zweite zu
schreiben, der Schwung bereits versagt. Das zweite Buch, nicht
. das erste, entscheidet dariiber, ob dxe Begabung reicht.-

- Ich.war also im Sommer des erwihnten Jahres beim zwei-

ten Buch und. saf im~ cn;lcgeutcn kael von Belgxen am
Meer, das Haus. stand.auf einer Diine, cinsam und.erhoht.
Am Abend. fuhr mit hellen: Kabinen das englische . Postschiff
worbei, und-nachts blinkte der;Leuchtturm von: ﬁunkwdxen
am Horizont. Mein Zimmer ging -auf die Riickseite, auf die
Diistenlandschaft mit den noch geshlossenen Sommerhiuschen,
neben denen fast immer ein Hollunder bliihte.

Schriftsteller gehSren zoologisch zu:den nervosen Txereu, sie
sind empfindlich und -empfinglich wie ¢in Rassepferd. Ich
* wuflte nicht, ob- in der Heimat mein’ Erstlmg Beachtung fand
und hitte, wenn.die Arbeit stockte, cing Ermutigung, einen
Ansporn’ gebraucht, Der Brieftriger kam' einmal am’ 'I'zg
Durchs Feaster: szh,lch ahn durch dgn San,d wa:cn, von. w:a-
tem schon.. . -

Eines. Morgens. war unter ‘seiner Post ein Heft der Ncucn
Rundschau. Es enthielt eine Besprechung meines Romanes, und
die Besprechung .war ein: ganzer: Essay, von der Hand: Felix
Poppcnbcrgs Wie ‘Hofmannsthal und. Hofmiller gehorte er
einem Typus an, der sich.seither nicht erneuert hat; diese- ‘anf-’
merksamen und- sclbstlosm, aber in “ihrem. Urtcxl 50 smjmten
Thema oder.cin neucs[l' alent vcrfzﬂ:en,ﬁ.nd;c man kaum Ffodx
Es war wic ein. Glexdmxs, da ‘Poppenberg, als,der Weltkrieg
- ausbrachy fx:mwﬂhs.;x~ schicd vom. Lebep nahm. Er wuflte.mit

nen. Lmrztur ;eworden wa,,r. Du'.sc ‘erste heg:,gnupg schloﬁ

“mit einer Einlidung in sein: I;-Iaus«:m Grunewald.

'Mein Roman -wirde rechtzeitigizu, Welhnzd;ten gedrud:t,

‘auch der erste ging an Fischer jiber, und:in der.Folge erschien

nahezu: ‘meine. ganze: Pdeukmn bei “thm. Die Neue Rund-

schau.stand:mir zwei, Jahrzehnte lang als Sprachirohr zur Ver- -

figung, Es gab: wahrend dieser: Zeit nur ‘wenige Hefte, in de-
nen nicht einer ms:u\cr erttsdx:n oder kulturpol;;xsd:cn Auf-
sitze stand.

" Fischer starb- 1934, gin guugcs Geschick: bewahrte iha davor, y

dxe Bedrohung und die Spaltung seines Lebenswerkes -mitzu-

machen. Wihrend dieser Jahmhnte werhrachte ich 'den Win-

ter, oft audr das Frithjshr in Berlin und scblug an zahllosen
Abenden den. Weg pach der. Erdcuc: Strafe im. Grunewald

cin.. Fischer und seine Fraw HKielsen ¢in groﬁcs Haus. Mansab

alles, was ‘in-der Literatur, in ‘der Musik, im- Thcatcr einen

b YR

Namen hatte; ‘in'digsen. Kaumgp, Die_Halle war mit zarten.
Fresken von' Walser geschmiickt,, in.den:Salons hingen Bilder -

von Lichermann, ¥20:Gogh, Ludvag von Hoffmann, Gauguin:

‘Berlin wat das: gemxge Zentrum im. orgmtsatgrnsdmn Sinn.

Jeder; dererwas:zu sagen ‘oder anzubitten- hattc,shc&mh hier

hlicken, und im. Hause. Fischer konnge.ich ihn'in:Augenschein - |
nchmen.. Zwei Strbme schnitten sich: die Schriftsteller aus den

nordxsdxen Lindern-und di¢ aus Wien. Beide Lager waren im
Vcrhg in Fiille vertneven: -diet Nigrdlinder durch ‘Thsen (der
ficht mehr lebte), Geyersmm, Ellen Key, Johannes v. Jensen,
Peter' Nansen, M&

mannsthal, den" Shawiibetsetzer ‘Trehitsch, :Pever - Altenberg;
der: i Aussee wohnends, aungmth stanexmx:nd: W.asm;mmn
sei dazu’gerechnet.

“Fischer hatte ‘sich- Smndberg, Wedckmd H:mndrrMma .

entgehen lassen, das heifit er hatte sie abgelehnt, wie er'spiter
Remarques ,Jm" W:m:en -nichts ‘Neues® -ablechnte, ~ungeachtet

des Zuredens won  meiner -gnd: anderer 'Seite.’In ‘den ‘Fillea -
Strindberg und Wedekind mochte ér.befiirchtet haben, sehr
‘unbequeme und fgrglcr{bde ‘Attoren iibernehmen:zy ; mmen.‘.

igen Ggldvcrlcgr.nhexten :
i E

verstand, mit'dem
zuwhalten. Als er

ngarn nach Berha ‘kam, war er i recht
bqsgbeldcnon i

dten pe gcscﬂschaﬁhdae

sehen und Kommerzienrat'zu werden.

epublik eine ‘Stitte. Die T3.—

A Hw? foe

ein pa;r Jahrcn’dz Bmfe.,‘dm‘Rxlke .ihe veschrish

delung;: diec Wiéner durch: Sdm;tzler, “Hof-

enbei’ Es imponierte mir, dafl er.es:50 | gut |’
ufleren Erfolg innerlich, personlzdl .Schritt

m' ‘scrixsﬁ?n Dcuuddznd,\um Leute it -
- Gesichtspunkte ans; seine
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- Giste. Ganz Deutschland schien zu reisen, an manchen Na,cb-
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organisiert hatte, wuflte Bescheid, und belehrte Haup.cmann,
den er duzte, etwas von oben herab. Rathenau lud mich in

seine Villa zum Abendessen ¢in. Wir speisten allein, von La- -

kaien bedient, in einer kiihlen Atmosphare, der nicht nur das
weibliche Element, sondern auch das einer freien Personlich-
keit fehltes Rathenau war ein gechemmter Mensch.

An Ostern 1918 gelang es mir, mich nach Ziirich schicken
zu lassen. Hier schlof ich Freundschaft 'mit Ernesto dé Fiori,
dem Bildhauer, und- wurde durch ihn mit-Hermann Haller,
dem Schweizer Plastiker, mit Lehunbruck kurz vor seinem
Selbstmord, mit dem russischen Malerpaar Jablonski und Frau
Werefkin bekanat.

Das Ziirich von 1918 war eine siedende Stadt gefillt mit
E!mgranten, Spionen und Gegcnspxon¢n, Dadaisten, Leuten,
die in Kulturpropaganda reisten und Journalisten aus allen
Lindern. Ich verkehrte mit der Tinzerin Clothilde von Derp”
und der ginzlich anders gearteten, gar nicht lyrischen Mary
Wigmann, der ich ihr erstes Programmheft verfafite,

Ich begegnete Hugo Ball, dem Pfilzer, der an einer schar-
fen Kritik der Zeit schrieb und sich schon von den radikalen
Gedankengingen den Katholischen zuneigte; Alfred H. Fried,

- dem Herausgeber der ,Friedenswarte und Nobelpreistriger;

Harry Graf Kefller'von der Gesandtschaft in Bern, der auch

. zu den Fischerautoren gehdrte; Salomon ',Gi-umbadn, der mit.

mir in Colmar zur Schule gegangen war, jetzt Franzose und
Sozialist; Leonhard Frank, dem ich bei Kriegsende sein Zii-
richer Hiuschen abkaufte. Die deutsche Inflation zwang mich,
es aufzugeben.

Ich lebte ein paar Jahre in Bayern, 1926 und 27 in Siidtirol
auf dem Ritten, unweit des Kurorts Klobcnstexn, nunmehr
verheiratet, in einem gemieteten Haus. Es hatte einen grofien-
Garten; in thm empfingen wir wahrcnd der Sommermonate

mittagen fanden sich zwanzig bis dreifiig Besucher "ein, es
waren viele Leute mit Namen darunter,

Einmal, als ich mit Max von Schillings, dem Kompomsaen,
Pembaur, dem Pianisten, Konrad von. Kardorff, dem Maler,
der mein Sdmwager war, durch den Ort ging, liefen die Kinder
zusammen, um vier Riesen zu schen. Eine schlagfertige Ant<
wort gab Frau Ehrlich, die Gattin des Salvarsanerforschers.
Sie hatte auf einer Bank im Wald das Berliner Tageblatt in der
Hand, ein Norddeutsdacr setzte sich hinzu und meinte: ,Dié- -

. ses Judenblatt — nun ja, im Ausland kann man es lesen, die

Hindler haben oft nichts anderes Sie erwiderte trocken: Id:
lese es auch zu Hause.* &5

Ende 1927 lieR Mussolini IHICh ausweisen, und dieser Vo:-

fall bewirkte, dafl ich Baden-Baden zum ohnsitz wihlrs. ..

% . o : o
Hermmm Sirgel ¢

In Munchcn starb n;ﬁ ersten exhnad:tstag Hermann Sérg el an

B aw‘\'& RN

 Géttin Eitelkeit un

Walter Mehring, ein Muster des ;hansons und des poin
furchtlosen Ausdrucks, legt in seinem’neven Buch ,Die verlor
bliothek ™ bei der Besichtigung der in den Stiirmen dieser Zeit
gegangenen viterlichen Bibliothek dem fortschrittsgliybigen
des 19. Jahrhunderts eine Abrechnung vor. In dieser Auseinan
zung wird gleichzeitig 'bestiirzend sichthar, wieviel Atemraw
Geist im 20. Jahrhunders, der Bliitezeic der Diktatur und de
kergemetzels, bleibt. Nicht eben viel, wenn er sich von Ta
efschrecken und bestimmen liefle ~ genug, weng er seiner ¢
Wirklichkeit stirker vertraut als den voriiberzichenden Wirkl
ten, - Im folgenden drudsen wir mn dmaktmsusdnn Ab
dieses Buches ab. Qle Red

Eitelkeit! Wundcrhdxe tht.m'

Thre fruchtbarsten Epodien beifien in der Ges&nd:te
denz; dagegen in- ihren hysterischen Perioden, wena i
kostbarsten Einrichtungen der Zivilisation in Scherben s
wird sie zum Prestige der Nationen, : dem man die gei
Schipfungen und lebendxgcn Nwd;wudu L
bringt ..

olch modate einmal wissen, fur wen ezgentl:d: alle die :
getan worden sind, von denen man oﬁentltda bebaupte
seien:fiir das Vaterland getan worden ...* erkundigt sic

. klassische bucklige (also mmhtaruamghdae) Apdxonstxker(

Christoph Lichtenberg.
" Fiir die Eitelkeit! wire woh! die nchnge ‘Antwort.

The mache jeder etwas vor, der fiir die. Galerie betet,
Fahne hochhilt, mit dens Sibel ragselt und sich dabei au

0 ,Urteil der Geschichte®, die ,Kritik der Nachwelt® b

Wir, die Nachwelt, miissen das ganze Theater wieder n
leben, von Anfang bis zu Ende; demselben idiotischen Pa
demselben hahncbudwnen Sdmmercnkomodmtcnm ap

. dlgren Y

- Aber: ' ‘
»Der Mensch, der eine Rolle in einem Drama der Gescl
spielt”, sagte Tolstoj, wbegreift nie die Bedentung des Sts

Und wenn er sich anmaft, sie zu erfassen, wird er impos

Nein, kein Progmnnnhald hat die blasseste Varstellung
die menschliche Tragpdie mit ihm im Schilde fithrt, und w
Wirkung sie mit ihed, wenn er ins Grab abtntt, bei der 1
welt erzielen will. ., Kein Akteur wei, oh ¢r in der Ve
kung verschwinden wird -oder emﬂ’agen-de& zentrales Sy
sal personifiziert . .

Einer; dem das Da.ch iiber dem. Kopf zusammenswrz:,
verrochcln, ohne zu erfahren: hat cine feindliche Bomb:
tigung dic ganze Stadt zerstdrt < Zerschellt der- Planet i in'
Zusa,mmenprall mit andern memelskm’pem ~ oder ist
der Gasofen in seiner Stube cxplgd.prt
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A nan»cawnrnn ﬁnzzm._emwer m»m mE. Leute wie EP &3& &n
uhaua.w des Geistes nennen mibchte, die Nﬂn 402&2. war,
-t hatte mir einen mnomon Dienst erwiesen: ich wat in die
Literatur eingefithrt. s zeigre sich 8?3. uom. ii der mmemﬁs
Wodhe schlug die Neue Rundschau mir vor, nEon,an. ein-
*zusenden.’ Ich sdiri eb’ “ihn; er- mnm& -und die’ .?umﬁmn mw_m«n.
“ob ich nicht auch einén neuen Roman anzubieten, hiee, Der
; bb%og wir da, das Buch kam 40«»9&% als nur noch’ ma

wa_n& gusstandén, setzte g& ‘mich, -auf v&vg Wege
,Bp& Berlin, in den Harz;: mmﬁnv am’ Hﬂmn nﬁm wubwg in'den.

. Wildern die fehilenden Seiten ynd iibertrds sie’abends, aﬁg A

di¢ Hirsche rShrien, auf die’ Zn&::a. .

~Das Manuskript mSm nach Bérlin, ich.folgte. qu gm war-
tete auf Nachricht in einer. wnnﬂon der Hucoug&amn.
. tnan baute gerade die U-Bahinstredse Qﬁonvﬂmmrﬂ Uhlapd-
strafe. Die Nachricht kam; gc:nu Heimann ' schrieb,  die
‘Sache sei in Ordnung, und bat um einen Besuchi. Eins Zo?
gens im Oktober safl ich dem. praeceptor Q&.B»En« mnmg-
éwar -im“Verlagshaus, das an der Biilowstrafe stand.
> Die Bezeidinung bezog sich auf die Rolle, die mwusng &m
Hnw..ﬁn mam_na spielte, auf seine’hohe EEE&, auf séine Ver-
‘bundenheit mit’ dem mncanrnn Ea»rmacm E& g&:&n keine
uonn. R

- Brwarder edelste .?mo. dem ich’ wnmnmunn ?P aaaoa alt-
g .uéamé Ramseskopf fehlte jeder Sinn fur dis Geschitt. -
Wihtend -wir uns dunom:&SP trat Oskar Hcoan ein; ma«
im’ Verlag uumaam:n war’ —'ein_ etwas schwerblittiger "Ost-

.

- Jiiretbog’ rn.»E E& ¢

angipation stammte, die zweite
Irene Triesch, die Tragodig® Unet den letzten -erinnere ich
mich an die charmante, wit4ge Rithe Dorsch und an Brigitte
Horney mit den schivermiitgen flavischen Augen.

“Einmal, als ich- umwnb Fra % Flbert saB, lief miir ein faux
pas unter, durch die: ?&u: Bie habe sich scit dem letzten
Mal,-dem 42@8533 m&.:. 2.. dert. Es war eine u.nan mB:
d’Atbert, ‘der Woﬂﬁﬁ:ﬂ ste 8,“ en %«w&& nam 1mit seinen

"Ehen.. | ‘ .
Die Herrin des Haisibs, B

Ew paar w»rnnb die Bri ¢
,...3:. ‘nicht “Autor ‘des” .Hoosﬁ_dnn «.«.unm ein
Schrinkdhen; das r&%m&#nma ihr sugesandten Briefe ent-
»ﬁ&v I¢ch habe Rilke nichy pdBnlich ‘gesehen, wmo‘—nmonnr&
auflerte er sich. m».ncamm.mf.,. r @gine Biicher:: Seit Kriegsaus-
g& mied et 0.5 wnﬁg Rei Ser O&mwabrﬂn ‘sef Q.,ﬂursn.
Jﬁ& ‘Hermiaan ¥ . inZifkch einmal sagte, er sei nie 5
Berlin gewese _..Em&:‘a. Ty

aus mﬁ. mncwun: der mnncoz

:&ob 4onom3nrm=n‘don
ke ihr geschrieben hatke {er

ir v»awﬁ

ch &a.dnnn m,:,un Nﬂm . ,werwn. als
farbige, i intéressante Zeit, Ich

Politische Abteilung- Nt,mornn,
?»ﬁnﬂgmo@ -und ‘es ‘war -ein

chite das ﬁo&n mnvuv wiich @ eines nﬂ. Hiuschien 2t setzen,

die von fiichtige wu n@nos v Faug,ioann waren, »vc. es
gmnaﬁavan ‘mir oFvor, 3 En N_EBQ. _m&vn zu
rnnur_ns. e N ,

bejm’ Qonomu_monm«nnoﬁ be-

,dmmnoco_.n. _nbm;.boununou aus
ngerer Umpgang waren August

“In.der’ m.or. nrnn wwﬁ&c.
gegnete. $idh ¢ine Schar von
allen Teilen des Reidhies: Mein]

preufle, ein Lyriker, dén fiur eine’ kléine Gemeinde zu' wiir- mn«ovvmg der bgr& als wg historiker in mam&vnww starb;

igen WiBle, und ein
#un auch der Schwabe ngn& Eipper’ vhm&n?mr in -der Kauf- -

minnischen ?wﬂn&:nm_ nvwnnn wurde ¢r freier Séhriftsveller
und durch seine Tierbiicher in breiten Kreisen bekanit, *
‘~$leimann ‘rief Fischer sn. und ‘fragte, ob er’ ‘den’ cues

grindlicher Kenner Bachs. MB <n&»m w tz Schotthd

bﬁo« ‘etnpfangen wolle. Tch ‘wechselte das Zimmer -and ‘er-

wrmna nun den Mann, der ifi finfundzwanzig. ﬁ&ﬁg s
nEoB Eennu w:&wma&ﬂ mon ?wnoamn 45&&. ma. Bomn?

fikfurter. Noa:.pmr der_eine di-
plomatische :Adef hatte und g Verkéhr mit der Kurle lei-
tete; .@3&2& Benn, «der T chter, der als Militirarze ein
m%rmwmm:b _..,3.33, Wilhefh ‘Hausenstein, heote General-
w E_ in, Paris, eiper., der éirf

d ein Liebhaber der. %wnmn_.
zﬁv&.mnaw iiro zog  ich m

ringlichsten Wcﬁa&n&m&nmﬂ
nu Onuﬁua. _ e

7

v

.mmmanunnu u mmoEown ;an,

i g

{ lichem. Vergniigen, .

Realitit n»axﬁgm. Wirklich ein Erzibler, dem Berichten :o&
noble Kunst und wornebmes Handwerk bedeutet.,

Besonders reizvoll ist seine gerade erschienene Erzihlung
»Die Dame im M:.et&a . (Keppler). Man sieht mit betidcht-
-wie Krell ohne Bluff und obne Tricks
eimen wirklichen abentcuerlichen Vorgang so delikat beban-
delt, dafl immer nur die Atmosphire, nicht die' Handlung
selbst a&&&@ -belebt uBd beseelt erscheint. Was Krell aus der
Gesthidhte. eines gestohlenen Halsbandes gemacht hat, nachdem

1 der A\os.c.i schon bandertmal in' allen Vor- und Hinter-

bofern-der Literatur bebandelt worden ist, das ist ausgezeich-

| ner. Er drebt die Spannungspole sim. Am Ende erst erkennt
| der-Leser, daf ‘es iberbaupt etwas Gestoblenes gibt. Die Sub-
1 tilivat, mir der diese Erzihlung zusammengefigt ist, das Ge-

beimnisvolle, das sie-beberrscht, die Liebe zum Detail, die selt-

| same: Fithrung des Dialogs - ka ist tatsdchlich ein E&:a mei-

namh&& Kunstwerk, obne Pritention, aber mit leichter Wiirde
or, mzﬁms:. mh 3&&: einen &&R: dap ‘es solche wxunguﬁ
h gibt. , E _ o N.&p::w m..&um%a& (

:Hn,.maman_-ﬁnnu ‘vnm&w Opl mnnnnwn:.a, mﬂ. Dramatiker, ¢in -
Gut, auf'dem er in Treibhiusern die bekannten .H»m&&cwnn
nom.amh. Batte Quedksilber i in. mg ?mﬂ.n. ua& mn_s mucm on-,,
mez¢ keine Ruhe aus. - -

N “4917,im Jahr der 335&3 mwoﬁnanob. n_.?wn in wa.rn
die wnxnnmora# ‘¢inen Ruck. Das Dreiklassenwahlsystem
irde abgeschafft und unter anderen Beschliissen auch der- ge-
“offizidse Norddeutsche Allgemeine Zeitung in ein
w atisches Blatt groften Stiles zu verwandeln. Man bot

~ mir unter. w?nunumnn w&_nwcbwg an, das Feuilleton zu lei-

ten, ‘und erklirte ausdriicklich, ‘es- wvso eine deutsche Times
entstehen, mit den besten liberalen Képfen als Mitarbeitern.
1éh ‘nahm den verJockenden Posten an; aber als ich im No-
493?2. in Berlin eintraf, hatten die Bolschewiken den Frieden
von: wua?ﬁsoﬂ«w unterzeichnet, Unsere gar nicht mnBownus-
unrnn ﬁnﬂnn&n wieder Oberwasser’ gewonnen, und nun. hief§
5, ich misse die Mitarbeiter so wihlen, daf auch der Kut-
scher auf dem Wittenbergplatz die Zeitung kaufe. Ich sa8 in
" der Falle und ‘hatte bis Ostern u.ENcw»D.nP wo ich nach Zii-
rdgisg. . s
VEs- war der. ._Xﬂc,rb..nn, Riibenwinter. Fast ‘jeden Abend
.?rn ih in den Grunewald hinaus zu Fischers, die sehr still
lebten: Im gleichen Viertel wohnten Gerhart Hauptmann und
Walter Rathenau, sie kamen oft heriiber. Im kleinen Kreis,
der sich,manchmal um Bernhard Kellermann, den Autor des
»Tunmels®, und Stefan Grofimann, den Herausgeber des ,, Ta-
-gebuchs?, vergroBerte, gvn»& man die Lage. ~ =
é.muavsd»un, dem jeder prizise ‘politische Sinn fehlte, v?
gniigte sich mit ¢iner n&mﬁnﬂb gehalrenen patriotischen Emp-

mbmcnw; wvmn .,mwuawnnpc. ms. Euﬁ;&g mﬁhznmmé: ‘unr»m




