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Ich denke, wir halten uns nicht bei all-
gemeinen Betrachtungen auf, sondern be-
ginnen sofort mit der Feststellung, daB es
cine Lust ist, Schriftsteller zu sein, wenn
man so viel Privatvermbgen hat, dall man
die Honorare fir die Parfiims seiner Freun-
din verwenden kann.

Nichst dem Privatvermogen ist nichts
angenchmer als die Gewilheit, einen so
groflen Absatz zu erzielen, daB die Biicher
einem Kapital gleichkommen, das eine
sichere Rente abwirft.

Wenn man sich weder auf die Bankab-
rechnung noch auf die des Verlegers ver-
lassen kann, ist man nicht Mitglied der
Gesellschaft, sondern hat nur die Wahl
zwischen dem Proletarier oder dem AuBen-
sciter.

Es sei denn, dafl man einen biirgerlichen
Beruf ausiibt und mehr oder weniger neben-
bei schreibt. Ich will sofort sagen, daB das
die verniinftigste Losung cines groBen Pro-
blems . .. scin konnte und diejenige ist,
die ich immer empfehle, wenn man mich
um Rat fragt. .

Es gehort allerdings eine starke organi-
satorische Fihigkeit und schr viel Energie
dazu. Auch mufl man sich die ersten For-
ner abgelaufen haben, d. h. man muf} den
roten Faden, der aus dem Labyrinth der
Jugend hinaus- und zum Schreibtisch hin-
fithrt, bereits in der Hand halten.

Auch dann noch ist die Praxis schwerer
als die Theorie. Man will sich z. B. auf
einen neuen Roman konzentrieren, der Be-
ruf 1iBt dazu nur die Abendstunden frei.
Zwischen Abendstunde und Abendstunde
liegen zwanzig andere, die vom Biiro, von
der Kanzlei und dem tbrigen Getriebe aus
Hunger und Liebe beansprucht werden.

In der Konzeptionsperiode ist man ge-
reizt, voller Flucht- und Distanzgedanken.
Man vertrigt nichts so wenig wie das, ich
méochte sagen, blockierende BewubBitsein,
nicht gelassen, nicht abwartend sein zu
diirfen, sondern jede freie Minute bentitzen
za missen.

Erst neulich sprach ich mit einem be-
gabten und bekannten Autor tber diese
Situation. Er war durchaus unempfinglich

und Revuen beiwohnte — ein freier Mann
zu sein. :

Ich wirde auch heute gern eine Halb-
tagsarbeit tibernehmen, und alle Moglich-
keiten locken mich, von der ganz ungeisti-
gen Arbeit im Holzstall oder Garten bis
zur ganz geistigen der Verwaltung irgend-
eines Bezirkes — dafiir gehore ich zu denen,
die sich die Horner abgelaufen haben, oder
nchme es wenigstens an.

Man wirde weniger schreiben, es wire
kein Unglick. Man wiirde, nicht so derb
wie der Bertlichingen, aber der Sache nach
aus derselben ,,Mentalitit®, den Leuten
zu verstehn geben, daB man auch ohne
sie existiert, und es wire hochst wohltuend.
Man wiirde einen Lebensbezirk griindlich
kennen, und es wire nicht zum Schaden
des Kolorits, der Atmosphire und des un-
nachahmlichen Erdgeruchs.

Die Menschen im allgemeinen wissen
nicht, was ihnen frommt, und die Dichter
im besonderen haben keine Ahnung, was
ihnen nottut. Wie die Motten ins Licht,
dringen sie zur Einsamkeit — einer Hoéhen-
sonne, von der man nicht wei}, ob sie
glikend heil oder glithend kalt ist. Es
gibt kein groBeres Ungliick, als die Et-
fullung dieses Wunsches. In der Einsam-
keit ist man ein Feldherr ohne Heer.

Ein Schriftsteller kann nicht genug er-
leben, in nicht genug menschlichen Zu-
stinden Bescheid wissen. Was, glaubt man,
wiire von Tolstoi geblieben, wenn nur die
Werke vorligen, die er ,,aus sich® hervor-
gebracht hat, diese rationalistischen Jere-
miaden tber Siinde, BuBe und die Geil-
heit des Fleisches?

Elenderes Zeug als das, was Tolstoi von
Beethoven oder gar Shakespeare schricb,
ist nie von einem groBen Mann geschrieben
worden. Seine Philosophie ist vierten
Ranges, instinktlos, muffig. Ein Epiker
ersten Ranges wurde er, weil er durch Ge-
burt die genaueste Kenntnis einer Gesell-
schaftsschicht, und durch den Offiziers-
beruf die genaueste Anschauung des mili-
tirischen Lebens und der fernen Garni-
sonen besall. Th. Mann hat in seinem Essay
tiber Goethe und Tolstoi das Nebensich-
liche und das Wesentliche in der Natur

olstois erofartic zu trennen verstanden.
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Situation. Er war durchaus unempfinglich
tar die Vorteile, die ich in seinem diplo-
matischen Beruf fand: interessante Ein-
blicke, wirkliche Lebenserfahrungen, Rei-
sen, birgerliche Sicherheit, Gehalt und
Pension. Er sah nur, dal ihm nicht erlaubt
wurde, sich einzuspinnen, sich umzu-
stellen, sich abzukapseln, sich zu sammeln.

Als ich gegen Ende meiner Studenten-
zeit merkte, daBl es mir nie gelingen wiirde,
ein Examen zu machen, bat ich einen Mann,
der sich fir mich interessierte, mir zwolf
Monate lang den Unterhalt zu bezahlen,
und schwor, in dieser Zeit mein erstes Buch
zu schreiben. Der Mann schwankte, dann
lehnte er ab. Er behielt insofern Recht, als
ich tatsichlich noch sechs Jahre brauchte,
um mich zu ordnen.

Deswegen sagte ich, dal das Nebenhet-
schreiben eine starke Selbstzucht verlangt,
die ihrerseits wieder unter anderem auch
cine robuste Konstitution voraussetzt.
Wer zu nervos ist, um nach dem zwolf-
stiindigen Tag noch fiinf Stunden bei der
Lampe zu sitzen und vor allem, um selbst
auf die Gefahr hin, daB ihm seine Frau
oder sein Midchen untreu wird, sich von
diesen fiinf Stunden keine Minute ab-
handeln zu lassen, fiir den taugt dic Neben-
beimethode nichts.

Ist er nicht produzierender, sondern
reproduzierender Schriftsteller, etwa Kri-
tiker, Essayist, Historiker, so wird ihm die
Einteilung der Arbeit in Berufs- und Privat-
beschiftigung nicht soviel 2zu schaffen
machen.

Je heftiger die Spannungen cines Men-
schen sind, und der Dichter ist der Mensch
der Spannungen, des Auf und Ab, des tig-
lich neu zu findenden Gleichgewichts,
desto schwerer fillt es, Herr tber die ex-
tremen Wunschtriume von einem Leben
jenseits aller Verpflichtungen zu werden.

Ich personlich habe einmal eine solche
Zeit der Vereinigung von Birotag und
Arbeitsnacht gehabt, und ich geniere mich
etwas, zu bekennen, daf} sie in die Kriegs-
jahre fiel, in denen andere ihre Haut zum
Markt trugen, wo sie verdammt wenig galt.

Ich hatte das ungeheure Gliick, als Zivi-
list nach Briissel zu kommen und auf3erhalb
des Dienstes — der zur Hilfte darin be-
stand, daB ich den Proben der Theater
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Tolstois groBartig zu trennen verstanden. i

Das Genie Dostojewskis begann zu  lke/
blithen, als er, durch die strafende Hand !ab(
des Zaren, instand gesetzt wurde, die Et- be
innerungen aus dem Totenhaus aus eigener  |Gs
Anschauung zu schreiben. In ein Milieu {Le
geschleudert werden, ist so viel wert, wie | rei
in einem Milieu aufwachsen. Deshalb hat | idc
der Dichter das meistens bittere Vorrecht, | sit

sein Schicksal zu segnen, was ihm auch /

zustofien moge.
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Bypron ertlart Sdyot
Eine @vzélﬂuhg von BHei

Mit dieser Byron-Novelle, die hier in Fortsetzunge:
doten sind nichts! Das Dichten selbst ist der Held «
im Kulturraum darstellen und zugleich die ungeheur
genugsam angefiillten Raume empfingt — Hemmung:
Zweifel und in ihrer diimmsten Materialisation als
bestand typischer Art wurde von mir in der soziologis(
Tage, verbracht in der Landschaft Byron, wollte ich

Das Sprachmaterial, aus dem die Novelle besteht,
wenig bekannten englischen Romantik und der friil
nischen Menschen wie Byron kann man nicht im
stellen! Dennoch ist ein antiquarischer Endzweck ¢
heute viel zu viel von der Mechanik der Seelenregungen,
vor hundert Jahren mehr als obenhin von uns getra

il de
Byron erwachte, indigniert Uber eine so  F:
starke Migrine. Die rechte Schlife nach H
oben gekehrt, die linke nach unten, wie ein  vi
havariertes Boot, begann er den Kopf sc
durchs Zimmer zu tragen. Die Dielen-
planken hiipften ein wenig unter dem einen i
zu kurzen FuB. Die Schmerzen kamen als W
schamloser Wind, in Stirke von sicben =zt
Sckundenmetern.  Geschlossenen  Auges E
segelte er, ihre Kraft benutzend, gegen sie . e
an, fand nichts und drehte am Waschtiseh ¢
bei. Er nahm sich nicht Zeit das Hemdaus- e
zuziehen. Als musse er jemanden tGberlisten, F
goB} er sich den Wasserkrug Brafl auf den &
Schidel und iiber die Schultern. Sogleich d
begann er herrlich zu frieref. Seine unpaaren
FuBknochel begannen” gegeneinander zu s
klirren wie Sklaventinge. o
Er blinzelte. Die Schmerzen waren noch 1
immer so stark, daff das Licht vom Auge ¢
nicht vollehgenommen wurde. Er sah das ¢
Zim um sich grau, die Fenster als ~
flimmernde Vierecke drin. Das Sofa, auf I






P ge‘ }m : Fahlgkelt die des absoluten Den-
u  lkens. Mit ihr ist dem Philosophen gedient,
d %bs.r nicht dem Menschenschilderer, Das
- absolute Denken verliert nichts von seiner
;. |GroBe, wenn es sich gegen den Wert des

/chcns richtet. Das praktische, im Erd-
ie |reich des Daseins wurzelnde Denken, ist
at | identisch mit dem Gebot, jedes Ding po-
it, |sitiv zu sehen, z. B. auch die Sinnlichkeit.
ch /' Die meisten von uns sind zu einsam auf-

gewachsen, aus dem einfachen Grund, daf3
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gunstxgcn duBeren Umstinden, in Gegen-
satz zu den ,anderen™ gebrachit hat. :

Im Zwang, den ein Beruf ausibt, sche
ich daher den Ausgleich gegen den ge-
fihtlichen Vorzug der Einsamkeit. Auf
dieser Grundlage lafit uns demniichst die
Proletarisierung und das AuBenseitentum
betxachten

»cbottlanb den Rrieg
¢t Beinvidy Eduard Jacob

tsetzungen erscheint, will ich anderes als die Anckdote. Anck-
v Held dieser Erzihlung. Ich will die Stellung des Dichters
ungeheuren Hemmungen, die der Dichter aus dem schon
lemmungen, die in ihren feinsten Strahlungen als seelischer
ation als literarische Zeitungskritik erscheinen. Dieser Tat-
soziologisch einmaligen Person Byrons vcrankcrt - Anderthalb
olite ich darstellen.

besteht, verwertet absichtlich Triimmer der in Deutschland
der friihviktorianischen Epoche. Einen epischen und hym-
nicht im Stenogramm des expressionistischen Hackstils dar-
idzweck des Ganzen uberall vermieden worden. Wir wissen ja

regungen, als dall dem Sprachgut und den Methoden der Zeit _

uns getraut werden dirfte. — H.E. Ja

dessen Kopfpolster er sich mit” beiden

so Fiusten stiitzte, schien zu schaukeln. Das
ch Hemd, geteilt in nasse und trockene Pro-
xin  vinzen, surrte wie ein-Glockenmantel um
pf  scinen klapperndenKérper her.
2n- Er bettete sich auf das Kanapee. Vorsich-
len tig langte egeine Decke unter den nackten
als = Waden hervor und, immer ohne den Kopf
en  zu bewegen, zog er sie bis zum Kinn heran.
ges  Erhatte ein Auge jetzt vollig offen, aus dem
sie o er schrig auf den Waschtisch sah. Er sah
sch  ecine Flasche mit rétlichem Spiritus, der
us- leichte, fettige Schaumblasen trug. Ein
en, Etikett lief um ihren Bauch: Atkinson
len & Parker, London, Strand. Sofort schloB er
ich  das Auge zu —aber er hatte genug gesehen.
ren Er wulite mit dieser Flasche den Grund
zu  seiner Kopfschmerzen aufgeklirt. Gestern
nacht, auf Hobhouses Bude hatten sie
och ndmlich - ja, so war es! — Haarwasser in den
uge Sekt gegossen, Vielleicht nicht diesen
das  Spiritus, aber einen dhnlichen. Zahnwasser
als  war es nicht gewesen — denn an seinem
auf Minze-Geschmack * hitte es jeder ausge-

spien. Das andere merkte man wcmgcr
Peele und Anna Sanderson hatten es
aber nicht gewuBit — nur Hobhouse und
Byron machten es. Warum tbrigens? Aus
Ubermut. Er besann sich: nein, aus Politik!

/
BYRON
als er den ,,Krieg mit Schottland* schrieb

Sie hatten das Ganze machen miissen, um
den Kaiser von RuBland zu drgern.

Er stohnte. Dieser Alexander ... was
hatte es diesem Skythen an, wenn in London
ein paar Stutzer und Literaten sich Haar-
wasser in den Sekt gossen? Nattrlich nichts.
Denn der russische Kaiser brauchte ihn ja

(Fortsetzung Seite 4, Spalte 1, unten)



