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Das Leben ist kurz, und wenn man sich, wie heute bei uns gefordert

wird, der Lehre anschlieBt, daB wir auf unser seelisches Eigenleben ver-
zichten sollen, um alle Energie der Losung der Frage der besten Gesell-
schaft zuzuwenden, dann verlangt man eine Umstellung vom Europier,
die nur Menschen mit asiatischem, vorwiegend ethischem Einschlag még-
lich ist. Ich habe wie andere auch der Zeit meinen Tribut entrichtet und
den Versuch gemacht, in Reih und Glied unter einer programmatischen
Fahne zu marschieren.

Eines Tages entdeckte ich, daB bei diesem Tempo, diesen Diskussionen,
dieser fanatischen Eindimensionalitit sozusagen, dem wirklichen Fort-
schritt nicht gedient ist — daB3 der Welt noch immer am besten dient, wer
bei sich anfingt. Gestalte dich, und du wirst beispielhaft und impuls-
gebend wirken.

Seither gelte ich bei den Anhingern des unentwegten Kurses als ,,Ver-
derber der Jugend®, weil ich nimlich vor dem Radikalismus, dem Glauben
an die Regulierbarkeit der Welt durch den logischen VorstoB warne. Kurz,
weil ich ein Dérationalist geworden bin. Folgerichtig hat ein anderer meiner
fritheren Freunde meine Wendung zur Goetheschen Selbsthilfe ,,gebrand-
markt.

Aber es konnte den Anschein erwecken, als hitte ich meine Romane auf
Grund eines vorher ausgedachten Programms des Individualismus ge-
schrieben. Das Gegenteil ist der Fall, ich habe sie mit dem Instinkt ge-
schrieben, um meine unbewuBten Triebe bewullt zu machen. Und ich
philosophiere hier nachtriglich auf die Situation, auf das Vorliegende.

Dies anerkannt mag man sagen, meine Rulandserie, deren Abschluf3
durch den fiinften Band ,,Freund aller Welt* den Anlal3 zu diesen Aus-
fiihrungen gibt, sei die Geschichte eines Individuums. Eines Individuums,
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das, ohne in die Welt hiniiberzuflieBen, sich selbst behauptend, mit der Zeit
fertig wird.

Es sind also Romane der Kristallisation, nicht des Aufgehns, der Freiheit,
nicht des Leidens; des Architektonischen eher ais der Musik; des Aristo-
kratischen, nicht des Proletarischen, auch kaum des Demokratischen, ob=
wohl ich es immer insofern mit dem Demokratischen gehalten habe, als ich
grundsitzlich fordere, daB die Unterschiede unter Menschen, die es gibt,
nicht in die grundlegenden S#tze aufgenommen werden — in die vielmehr
der Satz gehort, daB fiir jeden der Aufstieg frei sein muf3, damit er teilhabe
und eine neue aristokratische Haltung bilden helfe.

Es wire mir leicht, mich auf die Seite der Hasser der Demokratie zu
stellen und gegen die verfluchte Egalité zu reden. Aber ich wuBte immer,
was man in praxi dann ist: Kamerad jedes reaktionidren Scharfmachers.
Ein gliicklicher Instinkt hat mich davor bewahrt, es je mit dem formalen
Aristokratismus zu halten: ich halte es mit dem wirklichen, der iiber-
gesellschaftlich ist, und — hier meine Definition — darin besteht, daB3 der
Mensch mit seiner Lage, seinen Schicksalen und seinen Ideen fertig wird,
statt sich beredt zu entbléBen, selbst ans Kreuz zu schlagen und vor dem
Tode in die Knie zu brechen.

Mein Ruland geht durch fiinf Binde. In Eine Kindheit™ als heran-
wachsender Knabe. In ,‘Ruland'k ums siebenundzwanzigste Jahr. In
s.Der Gute Weg™ und in 5Villa U.S. A™ ist er abwesend in der Ferne
Asiens. In ,,Freund aller Welt tritt er als zweiundvierzigjahriger Mann
auf, der nach Europa zuriickkehrt und seinen Platz sucht.

Man kommt nicht ohne Symbole aus. Sie ergeben sich von selbst.
Ruland hat sein Symbol und seine Wahlfigur : den Chidher aus der Riickert-
schen Parabel, den ,,ewig Jungen®, der alle fiinfhundert Jahre desselben
Weges gefahren kommt und alles veréndert findet, nur er derselbe. Diese
Figur des Chidher hat mich von je beschiftigt, schon auf der Schule, ohne
daB3 ich bis heute Gelegenheit gehabt hitte, mich um ihre Herkunft zu
kiimmern. Jedenfalls stammt Chidher aus dem Orient und ist, als Wan-
derer aus Natur und Gnade, ein Gegenstiick zu Ahasver, dem ewigen
Wanderer aus Zwang und Fluch.

Umschwebt diesen das ewige Diister, so jenen das-ewige Morgenrot des
neuen Tages. Es fehlen ihm so freilich die spezifisch menschlich-seelischen
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Ziige, zumal der des Leides. Aber als Symbolfigur gewihlt, nimmt er eben
dadurch, daB er nicht leidet, seelische Ziige an; sobald man namlich sagt:
er will nicht leiden. Er will also Herr werden tiber den Leidensstoff des
Lebens, nicht erliegen, seine Spannkraft bewahren. In dieser Hinsicht hat
er Verwandtschaft mit dem Wikinger als Idee.

Auch wenn Ruland nicht zu der Figur des Chidher hiniiberdichte, wire
er Triger eines Mythos. Er ist das durch seine Existenz, durch die inneren
Gesetze, die sein Schicksal bestimmen. So weit gedieh das Verstindnis
meiner Kritiker noch nicht bis heute, daB einer gesagt hiitte: hier handelt
es sich um einen modernen Mythos.

Vielleicht, wenn ich mir vor fiinfzehn Jahren, als ich yEine Kindheit“
(damals unter dem Titel \Freitagskind}‘) veroffentlichte, schon einen Plan
betreffend die ganze Serie gemacht hitte, wiirde ich diesen Ruland, wie in
den klassischen Entwicklungsromanen, die mdglichen Ideen und Stadien
des Verhaltens zur Welt der Reihe nach haben erleben lassen, indem er
z. B. Militarist, Pazifist, Kommunist und zuletzt Individualist gewesen
wire. In diesem Sinn jedoch hat Ruland keine Entwicklung.

Vielmehr ist er von Anbeginn, was er immer schon war, namlich der,
der dem programmhaften Miterleben der Zeitgeschichte eine anders-
geartete Haltung entgegensetzt. Das Wort Haltung ist in diesem: Zusam-
menhang wichtig, weil es darauf verweist, worauf es mir ankommt: nach
der heute so gepriesenen Dynamik der Verwandlung wieder von der Statik
zu sprechen, von der Statik der in sich gegriindeten Personlichkeit, die den
Mut hat, in dieser Epoche der Organisation und des heiflen Tuns gelassen
in sich zu wurzeln.

Ich kann es auch so ausdriicken: Ruland geht an den Zeitphasen vor-
iiber, nicht in dem Sinn, daB er sie nicht merkt, sondern in dem Sinn, daf3
er an ihnen wie an einer Plakatwand entlangwandelt — nah genug, um von
den Phasen beriihrt zu werden, fern genug, um bei ihnen nicht héngen zu
bleiben. Denn man soll, wiirde er es umschreiben, an nichts Zeitlichem
hiingen bleiben, nicht ganz identisch mit ihm werden.

Woraus sich ergibt, dal dieser Ruland ein heimlicher Metaphysiker ist,
der auf eine besondere europiische Weise, als Wanderer, das tut, was
Buddha tat: den Eifer der Aktivitit zu relativieren. Auch Buddha gehorte
zu den ,,Egotisten’’, die nicht glauben, dal man sich vollenden kann, wenn
man die Menschenwelt durch kollektives Bemiihen, durch organisierte
Tat, zu vollenden sucht. Das ,,Géttliche*, das Wesentliche kommt beim
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kollektiven Bemiihen zu kurz, denn die Tat fiihrt fort vom Zentrum, von
den Quellen des Lebens, wo alles noch tief ist.

Es ist das ohne Zweifel eine Lehre, die fiir den amerikanisierten Men-
schen zu hoch, zu befremdend sein diirfte. Aber ich wiiBte nicht, was dem
Europier iibrig bliebe, um etwas zu sein, wenn er nicht mehr auf dem
Geistigen, dem Seelischen besteht und es im heiligen Bezirk der Persén-

lichkeit verwaltet.
r : 4
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Man wird finden kénnen, daB ich diese metaphysische Haltung niemals
direkt ausgesprochen habe. Sie steht zwischen den Zeilen, sie bildet die
Atmosphire, in der Ruland lebt. Sie liBt sich nur aus seinen Handlungen
erschlieBen, nur indirekt aus seinem Temperament.

Denn er besitzt ein ihm eigentiimliches Temperament; er ist nicht etwa,
wie manche, denen dieser Typ unverstindlich blieb, erklirten, ein kon-
struierter Vorwand fiir die Entwicklung von Ideen. Ich selber finde ja,
daB die so beliebten Romanfiguren der moralischen Bohrer, der ethischen
Ankliger, der Zerknirschten und zu irgendeiner Revolution Auffordernden,
weit eher konstruiert sind, weit eher als Vorwand herhalten miissen.

Ich weiB auch nicht, ob sie dichterischer sind. Jedenfalls sind sie nicht
so kiinstlerisch konzipiert wie der Ruland. Kiinstler nenne ich den, der
die Rundheit, die Vollheit der so widerspruchsreichen Welt ruhig, duldsam
und ohne plumpes Eifern betrachtet, der die Gegensitzlichkeit liebt und
der ahnt, daB3 die Aufsplitterung der Dinge schon die héhere Harmonie ist.

Der Ethiker, der im Grunde den lieben Gott fiir einen Mann im Zustand
des schlafenden Homer hilt und ihm seine eigene Tatkraft zur Verfiigung
stellt, ist gewil3 kein Kiinstler. Und sehen Sie, dieses kiinstlerische Element
ist es, das Goethe fiir mich so groB macht. In Deutschland kommt jede
Woche ein Buch auf den Markt, worin der Unterschied zwischen Dichter
und Schriftsteller untersucht wird. Niemals fillt darin das Wort Kiinstler,
das jenem in meinen Augen zu philistrésen Entweder-Oder einen neuen
Gesichtspunkt hinzufiigen wiirde.

Philistros : alles Ausspielen von Gegensiitzen, derart, daB das eine Extrem
das alleinseligmachende sein soll, ist mir verdiachtig. So auch die program-
matische Asthetik, die der deutschen Pedanterie entspringt. Wenn ich der-
lei lese, ziehe ich mich in meine Sphire zuriick, die mir viel naiver zu sein
scheint.
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Was immer einen Menschen beschiftigt, ist nach meiner Meinung ge-
eignet, Thema der Darstellung zu sein. Und nicht nur Thema, sondern
auch Mittel der Darstellung. Ich habe so keine Angst vor dem Geistigen,
nur gewisse Leser und Kritiker haben das. Ich finde recht oft die Sucht,
die grundsitzliche Sucht deutscher Dichter, nur den naiven Menschen zu
schildern, einfach unmdéglich. Als ob wir noch naive, gebundene Leute
wiren. Man halt sich kiinstlich primitiv — wie raffiniert ist das doch.

Alle diese Autoren beziehen sich auf Hamsun. Hamsun ist prachtvoll.
Aber in der Wirkung verstirkt er unsere Neigung zum — unerlaubt — Ein-
fachen, das unseren Zustinden nicht mehr entspricht. Wenn ich einen
Band Hamsun gelesen habe, empfinde ich die groBte Genugtuung bei dem
Gedanken, daf3 es auch das Geistige noch gibt. Das Geistige ist der Vater
oder das Kind der Freiheit, der Bewiltigung. Ich glaube, dal der zu grob
gehandhabte Unterschied zwischen Bewuf3t und Naiv nicht mehr brauch-
bar ist.

Man wird beide Begriffe auf eine andere Ebene verlegen miissen. ,,Be-
wuBt“ wire da das Unvermogen, sich vom Erleiden freizuhalten; Naiv
wire die Gelassenheit, mit der man alles, was uns beschiftigt, als selbst-
verstindlich hinnimmt und sich nicht den Kopf zerbricht, ob man auch
ja dichterisch wirkt. Naiv ist also auch die erwiihnte Sorglosigkeit der Wahl
der Mittel. Da wir Wesen sind, die zwar mit den Wurzeln im UnbewuBten,
aber mit dem Haupt im BewuBten leben, so erscheinen mir Leute, die Angst
vor dem BewufBten haben, als Leute, die Angst vor ihren eigenen Mog-
lichkeiten haben. Ohne Zweifel liegt hier der Grund, weswegen ich Schrift-
steller, die nur das Poetische gelten lassen wollen, als kleine Leute empfinde.

o L

Zur Zeit, als der zweite Band der Serie als ».kRuland\ erschien, mitten
in der Inflation, war bei uns schlechteste Zeit fiir einen solchen AuBen-
seiter, der mit kurzen Bewegungen so viele todernst genommene Ver-
krampfungen sozialer, politischer, ethischer Natur abtut und sich dadurch
charakterisiert, da3 er viele Zeitwerte ablehnt, nicht bei ithnen verweilt —
eine Herrenhaltung, die an den kiinstlerischen Sinn appelliert, nicht an den
dogmatischen.

Was man ihm vorgeworfen hat, daf er zeitlos sei, ist seine Tugend. Wenn
man will, habe ich meine besondere Idee vom Ewigen, vom ewig Sieghaften
der inneren Jugend, die nur deshalb nicht mit Verachtung von den Ver-
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suchen, die soziale Frage zu 18sen, spricht, weil es eine um unsrer aller
Ohnmacht wissende Verachtung ist, also eine insgeheim demiitige.

Im SchluB3band fiihrt diese ,,Verachtung, die ich wohl besser in An-
fithrungsstrichchen setze, zu der Haltung des ﬁFreundes aller Welt\‘; sie
fithlt mit allen und halt sogar von sich selber Abstand.

Wer im Kommunismus oder in irgendeiner anderen Verschreibung ans
Kollektive, z. B. dem Nationalismus, etwas Ungeheures sieht, wird die weit
engere Basis, auf der der Ruland steht, fiir unbedeutend halten miissen.
Auch seinen Aristokratismus, seine hofliche und undemagogische Ge-
sundheit, seine Instinkthaftigkeit.

Ich las neulich in Keyserlings Europabuch mit besonderem Interesse
das Kapitel iiber England. Keyserling weist darin den Englinder als den
nach, der mit dem Instinkt urteilt und handelt. Auf den ersten Blick mag
das gewagt erscheinen, wenn man etwa an das Schlagwort von der eng-
lischen Kilte denkt. Aber die Formel ist vortrefilich. Die englische Ge-
lassenheit erklirt sich aus der Sicherheit, die das Vertrauen auf den Instinkt
verleiht; auch ist der Instinkt ja nichts Mystisches, sondern das Ergebnis
ordnender Erfahrung.

Ich erwihne das hier, weil ich mich wahlverwandt mit der englischen
Haltung fiihle. Es besteht in meiner Familie eine Uberlieferung, daB wir
via Hannover aus England stammen; aber ich will es bei der Wahlver-
wandtschaft bewenden lassen. Meine Vorstellungen von der verniinftigsten
Gestaltung des Lebens sind englisch. Sie betreffen Haltung, Lissigkeit
und wohlbegriindbare Niichternheit.

Diese Grundveranlagung nun — es ist auch die meines Ruland — hat es
im deutschen Milieu nicht leicht gehabt, sich zu behaupten. Auch habe ich
von der deutschen Seite her, ich mochte sagen: die Universalitit mitbekom-
men. Das fithrte zu weiten Umwegen und einer komplizierten Anlage, mit
anderen Worten zu meinen spezifischen Spannungen, iber deren Mangel
ich mich nicht beklagen kann.

Nun, es lebe die Spannung, die Kompliziertheit und was dazu gehort,
Hemmungen einbegriffen. Das Denken, die Handhabung der geistigen
Mittel, widerspricht ja zunichst dem oben erwihnten Instinkt, der seinem
Wesen nach nicht denkt, sondern Urteile und Wertgebungen aus der
Gnade des UnterbewuBten empfingt. Wenn jedoch die Umwege erst
gegangen sind, wird die Grundanlage um so energischer die Fiihrung
iibernchmen.
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Ich habe einige Romane des Umweges geschrieben, gegen Ende des
Krieges und nachher. Es war begreiflich, dal man dann auch den Band
wRuland®™ dazurechnete, d. h. einem instinktsicheren Wanderer die Eti-
kette der Reflexion anklebte. Man hat jedoch nun die Méoglichkeit, das
Urteil zu revidieren, indem man niamlich der Reihe nach ,\J:",ine Kindheit®,
“Ruland™ und y,Freund aller Welt™ liest.

Man wird danach verstehen, warum ich die Zeit zwischen dem acht-
undzwanzigsten und dem zweiundvierzigsten Jahr meines Helden nicht
dargestellt habe. Es sind die Jahre seiner groBten Entfernung von den
Menschen, von der Gemeinschaft, und die Jahre, in der er seine Auf3en-
seitigkeit, wie sich das in den reiferen Jahren gehort, als Problem oder
Problematik empfindet.

Im SchluB8band ist er im wirklichen und im tieferen Sinn ein Zuriickkeh-
render. Die Buddhajahre liegen hinter ihm, sie haben ihn endgiiltig geformt
und freigemacht: frei zum ruhigen Ausgleich zwischen seinem Individu-
alismus und der in der Gemeinschaft geltenden Forderung der Teilnahme.

Ich denke, dieser spite Ruland ist magisch umwittert von allen Fernen
des einsamen Individuums, ohne da3 darunter die Bestimmtheit seiner zeit-
lichen Form leidet. Ich glaube die so schwer darstellbaren Hintergrunds-
gefithle anklingen zu lassen. Ebenso den Pessimismus, die tragische
Lebensstimmung nur eben zu erkennen zu geben. Denn eines der neuen
und bedeutsamen Ergebnisse unsrer Zeit besteht in der Wiederherstellung
der Tatsache, dafB3 alles Grofe, alles Personliche pessimistisch fundamiert
ist: eine Wahrheit, von der die Religionen einmal in ihrer schopferischen
Perigdg,wuﬁten.""’_)

C A i 1 i i == Optimismus,
Energie, Wille zur Form wachsen aus dieser pessimistischen Schicht, wo
der RiB3, der durch die sinnlich-geistige Welt geht, empfunden wird.

4 ot
Eine der liederlichsten Verwechselurg;’, denen ich bei denen, die mich
ablehnen, begegnet bin, ist die, die zwischen Geist und Intellekt nicht
sauber zu unterscheiden weil3.
was-der"@Geistist: Mit dem Geist kann man schépferisch sein; der Intellekt
reicht nicht einmal zu einer andauernden Produktion. Man mag von mir
ruhig sagen, daB} ich mit dem geistigen Pferd fahre, vorausgesetzt, dal man
nicht vergiBt hinzuzufiigen, daB ich daneben das vitale angespannt habe.
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Wie ich es an andrer Stelle ausdriickte: ich schiebe meine geistigen
Bastionen nie vor, ohne die sinnliche Flanke gedeckt zu haben. Meine
Anlage — ich empfinde sie als Gliick — ist so, daB3 auf eine geistige Zeit
automatisch eine sinnliche folgt, und umgekehrt. Wenn ich es mir materiell
leisten kénnte, wiirde ich es immer so halten, wie ich es 6iter hielt: nach
einem Roman ein philesophisches Buch zu schreiben. Wobei ich allerdings
zu sagen habe, da3 ich Philosophieren fiir nicht so ausgiebig halte wie
Formen.

Ich bin nun lange genug in der Literatur, um den Wunsch zu duBern,
daB ich das dumme Wort Intellektuell nicht mehr zu héren brauche. Man
driickt damit im Grunde nur aus, daB3 ich Biicher schreibe, die auf einem
anderen Niveau liegen als dem der bloen Poeten. Die Schlagworte erben
sich im literarischen Betrieb fort, einer iibernimmt sie vom anderen.

Was fiir ein suggestibles, bequemes Wesen der Mensch ist, habe ich fiir
meine Person gemerkt, so oft ich ein Paket Kritiken zur Hand nahm. Ich
kann mich z. B. darauf verlassen, daB3 von zehn Besprechungen vier mit
dem Wort ,,der kluge Flake“ beginnen (wogegen ich nichts einzuwenden
habe), ebenso wie ich zwanzig Jahre lang der ,,junge Elsisser* war.

Wer meine sinnliche Dominante nicht sieht und die geistige vorschiebt,
miilte doch, sollte man meinen, stutzig werden, wenn er bedenkt, daf3 in
meinen Biichern auch Frauengestalten vorkommen, solche nimlich, die er-
lauben, von mir zu sagen, daf3 ich einen Unterrock wehen lassen kann. Das
Bild ist nicht mehr zeitgemiB, aber klar.

Meine Frauen haben gewiB3 eine weibliche, und das ist immer eine vitale
Atmosphire. Sie sind gar nicht geistig, und falls sie einmal, wie die Grete
Geest der letzten Romane, einen intellektualistischen Zeiteinschlag haben,
werden sie so gezeichnet, da iiber meine Auffassung von den Gefahren
dieser Umformung kein Zweifel besteht. Wenn einer Frauen gestalten
kann, dann ist er sicher nicht einseitig geistig.

_‘6/ J .~ Cr
Ganz bemerkenswert ist nun, daB ich trotzdem weit davon entfernt bin,
ein Liebling der weiblichen Leserschaft zu sein. Diese Tatsache wire ver-
standlich, wenn ich die Frauen mit minnlichen Augen sihe — was nur
heiBen kann, daBB man sie falsch sieht; davor bewahrt mich meine Sensi-
bilitat, die ja dem weiblichen Teil im Mann entspricht. Der Grund muf3
anderswo liegen.
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Ich will nicht so ironisch sein und behaupten, daB ich eben wegen meines
Blickes fiir Frauen den Frauen unbequem bin, etwa weil, wer sich in einen
anderen versetzen kann, auch von seinen Geheimnissen, seinen Schwichen
und verdeckten Untergedanken weil3. Unbequem wird einer vielmehr, und
so geht es mir, erst dann, wenn er ungeachtet der Wiirme, mit der er von
den Frauen spricht, sachlich bleibt, also gewissermafBen nicht noch als
Dreingabe ein wenig Verziickung, ein wenig oder am liebsten recht viel
Lyrismus bewilligt.

Es ist so angenehm, sich auf den Altar gestellt zu sehn. Ich vermute,
daB die Frauen die Psychoanalyse, die ebenfalls sachlich vorgeht, fiir eine
ganz abscheuliche Erfindung halten; es sei denn, daB sie von ihr den Frei-
brief fiirs Ausleben erwarten.

Meine Minner gehoren nicht zum Stamme derer, welche sterben, wenn
sie lieben. Sie sind so minnlich, daf3 sie es sogar ablehnen, sich von der
Frau erlésen zu lassen, was eben bedeuten wiirde, da man die Erloserin
zur Gottheit erhebt. Sie sehen die Frau im Zusammenhang der Natur,
nicht als Spitzenerscheinung, und das macht die Frauen miBtrauisch. Denn
es kommt da einer und spricht mit einer kiihl-hoflichen Verbeugung vor
der Emanzipation davon, dal Zunahme der Freiheit nicht das Gliick
garantiert, daBauch die Frau der Tragik aller Wesen untertan ist und bleibt.

Zweimal, in 3,Der Gute Weg?\ und in 3Freund aller Welt”™, habe ich das-
selbe Mittel benutzt, um darzustellen, daB3 ein Mann, wenn er eine Frau
durchschaut und bestimmte fiir ihn wesentliche Eigenschaften an ihr ver-
mifBt, im besten Fall ein erotisches Verhiltnis eingeht, die Bindung aber
ablehnt. Zufillig oder nicht zufillig handelt es sich beide Male um eine
Schauspielerin, gegen die er seine Uberlegenheit und seine Freiheit wahrt.

Im zweiten Fall kommt die Riicksicht auf seine eigene Frau hinzu, aber
so, daf3 ich ihn auf der Schneide zeige: wiirde die Schauspielerin ihn tiefer
fesseln, wiirde er vermutlich nicht seiner Frau die Treue wahren. In dieser
Weise zeige ich oft die Labilitit der sogenannten moralischen Entschei-
dungen.

Ich erinnere mich noch, wie mir, nach dem Erscheinen des ersten Bandes
der Serie, gesagt wurded Sie miissen mit mehr brauner SoBe anrichten,
wobei man sich auf die Erfahrung und die Kenntnis des Publikums berief.
Jene Mitteilung hat Eindruck auf mich gemacht, aber ich habe sie nicht be-
folgt. Dabei ist.die-Gefithislage dieses-ersten-Bandes-noch-viel-milder-als
die der-folgenden.
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Vermutlich hat jeder Gestalter eine bestimmte Vorstellung der Haltung
im wortlichen Sinn, die er im Augenblick der Produktion einnimmt. Der
eine wird fiihlen, daB er sich der Welt im schrigen Winkel des Entgegen-
kommens zuneigt; der andere — so ich —, daB} er im senkrechten Winkel
auf ihr steht. Ll L

¥

Die Idee zu der Serie kam mir beim zweiten Band. Ich inderte den
Namen Berger aus dem ,,Freitagskind‘, der mir nicht gefiel, in Ruland.
Im dritten und vierten Band setzte eine neue, erweiterte Taktik ein. Da
ich mehr Wert auf den reifen als den mittleren Ruland legte, beschloB ich,
ihn zunichst nicht mehr auftreten zu lassen, d. h. auf Reisen zu schicken,
variierte ihn aber in zwei Gestalten gleicher Grundlage, wenn auch nicht
gleicher geistiger Spannung, dem Gregor des \,Guten Weges® und dem
Neuhéwen dery,,Villa U. S. A.™

Beide legte ich auch in den @uBeren Verhiltnissen als AuBenseiter der
deutschen Welt an. Beide sind Auslandsdeutsche und kommen, distanziert
und umgeformt, erst als erwachsene Menschen auf Besuch nach Deutsch-
land. Ich muB Korrekturen am deutschen Menschen anbringen; ich muf3
mir ihn sozusagen schmackhaft machen, indem ich ihm Ziige mitgebe, die
er durch Inzucht nicht erlangt.

Ich zeichne ein Zukunfts- und Wunschbild. Ich mache ihn freier, euro-
paischer, als er ist, und deshalb lasse ich ihn gern aus der auflerdeutschen
Welt kommen. Ich selbst bin ja im ElsaB als eine Art Auslandsdeutscher
aufgewachsen, in vielem, was zu den Charakterziigen des Kaiserreichs ge-
hérte, anders, modifiziert.

Ich hoffe, dal man mein Bekenntnis nicht falsch auffaBt und nicht an
meinem Zugehdorigkeitsgefiihl zweifelt: in Deutschland selbst stellte sich
bei mir bisweilen das Empfinden ein, in die Provinz von Europa geraten
zu sein. Ich mochte den spitfeudalistischen Geist nicht, fand ihn um drei-
hundert Jahre verspitet und hatte analoge Gefiihle angesichts der seelischen
Zustinde, angesichts einer ebenso tiefen wie kleinbiirgerlichen Seelischkeit.

Noch heute habe ich das positive Verhiltnis zum deutschen Menschen
im Ausland oder in den Grenzlindern. Meine Liebe, auch zu den Menschen
als solchen, verringert sich mit schwindender Distanz und vergréBert sich
mit abnehmender Nihe.

Aber sprechen wir wieder von den beiden Figuren Gregor und Neu-
howen. Sie variieren also den Distanzmenschen Ruland. Offenbar war
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mir dort, wo die Entscheidungen betreffend Stoffwahl und Stil und Ideal
fallen, der Typus so wertvoll, daB3 ich immer wieder auf ihn zuriickkam.
Ich meine den Typus dessen, der sich durch die Umwelt, die Erlebnisse
und selbst die Liebe nicht zersetzen 1dBt; im Notfall steht er gegen die
ganze Welt.

In den niederen Sphiren der Anwendung kann man das Trotz, in den
hoheren Unbeirrbarkeit nennen. Oder: in der Spannung Hirte, in der
Entspannung Gelassenheit. Das Freiheitsgefiihl dieser Gestalten ist so
groB, daB sie als ausgeprigte Protestanten gelten diirfen.

Ich weiBl noch gut, wie ich mir sagte, da3 ich ihnen, um ihre Unab-
hiingigkeit glaubhafter zu machen, Wohlhabenheit mitgeben miisse. Was
den reichen Parris der beiden letzten Romane betrifft, so war ich, bei einer
Nebenfigur, einer Laune willfihrig und fithrte den Dollarmillionir ein,
dem ich im Leben noch immer nicht begegnet bin: ich wiirde ihn sofort
fiir meine Pline interessieren, unter anderem ihn die Zeitschrift finanzieren
lassen, die er am SchluB der Serie Ruland erméglicht. Aber auch fiir die
Organisation der geistig betonten Menschen innerhalb Europas, die heute
ein so unsichtbares Leben fiithren und sich iiberfliissig vorkommen. Ruland
selbst ist im ersten Band arm, in den folgenden lebt er von der Hand in
den Mund, und im SchluBband hat er gerade sein Auskommen. Soviel als
Antwort auf die Frage, die mehr als einmal in Briefen an mich gerichtet
worden ist, weshalb ich zu Helden nicht Leute wihle, die ebenso schwer
um ihre Existenz ringen, wie heute die meisten; es sei doch verdienstvoller,
kiampfen zu miissen und dabei das Interesse fiir die héheren Dinge zu
wahren.

Ganz recht, es ist auch noch nicht aller Tage Abend. Aber maBgebend
ist der Gesichtspunkt, daBl ein Roman, um impulsgebend zu sein, in Neben-
sichlichkeiten, wie dem Portefeuille seiner Helden, einen gewissen Spiel-
raum haben darf. Im iibrigen gebe ich zu, daB mich — vollig bewuBt, ja
absichtlich — die Schicht des gesicherten Biirgertums am meisten interes-
siert. Und zwar deswegen, weil sie noch immer fiir geistige, wissenschaft-
liche, kulturelle Pflege den giinstigsten Boden abgibt.

Ich muf3 betonen, daf3 das, bei mir wenigstens, keine reaktionire oder
unsoziale Ansicht ist und nicht im geringsten lieblosen Programmen dienen
will. Ich sage mir nur, daB in den aufstrebenden Schichten der einzelne
zuviel mit den machtpolitischen Problemen zu tun hat, um Energie fiir die
geistigen Werte freizumachen, und daB die Schichten, die sozial iiber dem
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Biirgertum stehn, als NutznieBer des kapitalistischen Systems fiir den
Ernst der geistigen Auseinandersetzung verloren sind.

e

Ich komme auf die Variierung des Grundtypus Ruland zuriick. Sie
filhrte zu dem Gedanken, eine physische Verwandtschaft unter den Va-
rianten festzusetzen. Dieser Einfall erwies sich als recht ergiebig. Er er-
laubte mir, einenr modernen Mythos einzufithren. Entdeckt eine Sippe von
jungen Minnern und Frauen, die sich als Wahlverwandte fiihlen, daf sie
zugleich noch blutsverwandt ist, so stellt sich etwas ein, das heute so oft
gesucht und so selten gefunden wird: eine Bindung, das Gefiihl, daB
Bindung noch maéglich ist.

Ein einzelner, der auf die Welt in einer bestimmten Form reagiert, ist
ein Vereinzelter. Wenn er aber Mitglied eines Kreises wird, in dem seine
Form der Reaktion allen gemeinsam ist, zumal eine Form, die gegen den
Kollektivtypus der Zeit steht, dann wird diese Grundanlage aus etwas Zu-
falligem zu etwas Bedeutsamem, und es stellt sich das Gefiihl ein, dal man
EinfluB gewinnen miisse, damit die Werte, von denen man zu wissen
glaubt, nicht verloren gehn — kurz es stellt sich das Gefiihl ein, da man
»etwas zu sagen habe®.

Auch der Leser der Serie merkt dank dem Kunstgriff der Wiederholung,
daB Ruland nicht als ausgefallenes Individuum, sondern als Prototyp einer
Meinung vom Leben gezeichnet werden sollte. Daher die genealogischen
Kapitel in ,,Freund aller Welt“, wo die Nachkommen eines Ruland von
1750 den mystischen Schauer der Vererbung empfinden. Die darauf vor-
bereitenden Kapitel stehn in },Villa U. S. AN

Eine dieser Varianten nun, den jungen von der Aue, lasse ich erst spit
zum Kreis seiner Verwandten finden, vorher aber ihm widerstreben. Er
weicht von ihnen ab durch einen so verstirkten Individualismus, dal3 er
mit einem Ful3 schon im Lieblosen, Vereisten und Erstarrten steht. Wenn
man das Lob des Individualismus schreibt, muf man auch seine Gefahr
aufzeigen.

Auch das ist ein Kunstgriff. Seine Vorteile liegen auf der Hand. Die
Riickendeckung des individuellen Menschen ist das Unsoziale, das Bése,
das Widerstrebende. Diese Neigungen liegen also auch in Ruland, was ich
nicht verschweigen durfte, wenn ich nicht die Werbekraft meines Helden
verringern wollte.

49
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Die Fabel ist so angelegt, da3 die um Ruland Gelegenheit haben, diesen
Vetter von der Aue moralisch zu verurteilen. Sie tun das, dann erkennen
sie, daB er zu ihnen gehért, und unternehmen es, ihn in ihren Kreis zu
ziehn. Sie bekennen sich damit zu sich selbst, ohne doch die Abneigung
des Lesers, die von der Aue sicher ist, auf sich zu laden.

Von der Aue bleibt auch nach seiner Bekehrung noch immer der luzi-
ferische Mensch, der fragt, warum man gut sein miisse in einer Welt, die
darauf keine absolut zwingende Antwort wird geben kénnen. Es handelt
sich um eine Differenzierung derselben Anlage nach links und rechts, da-
mit der Kreis des Moglichen sich schlieBe und damit von links ein Licht
auf rechts falle, und von rechts auf links.

Diese Differenzierung interessiert mich mehr als die robusten Werte,
denen meine Gegner im kollektivistischen Lager anhangen, oder als die
poetische Nachschopfung der Welt, die mir an sich nicht fremd wiire, aber
unsouverin zu sein scheint. Ich muf3 das wohl noch etwas niher erkliren.

Y

Man kann die Existenz des rein dichterischen Menschen viel stirker
rechtfertigen, als der den realen Beschiftigungen, der Gestaltung der Welt
dienende Mensch der Tat glaubt. Im Reich der Tat oder der Niitzlichkeit
kommen Dinge zu kurz, die es gibt, die Schonheit, die Empfindungen, die
Hingegebenheit und das Lauschen auf das Géttliche.

Aber nun ist es merkwiirdig, daB uns heute das, was der dichterische
Mensch zu sagen hat, auch nicht mehr befriedigt. Es ist zu simpel, um
mich kurz zu fassen. Die Welt ist ja nicht nur gut oder schon oder ein
Ding im lyrisch faBbaren Zustand. Der Dichter ruft den Eindruck des
Infantilen hervor, sobald er ndmlich gar nicht ,,anders kann, nur diese
eine Haltung hat. Wer nicht voreingenommen ist, mache die Probe etwa
bei Hamsun: er hilt es in der Monotonie nicht aus.

Das ist das eine; wir wollen nicht mehr bloB3 das Poetische héren, also
im Grunde nicht blo das Lob der Schépfung. Damit aber komme ich
bereits auf das zweite, das hier zu sagen ist: wir nehmen die Welt nicht
mehr hin. Entweder packen wir sie tétig an, um sie umzugestalten -- das
ist die Rechtfertigung des unpoetischen Menschen —, oder wir nehmen sie,
unserer Selbstindigkeit bewuBt, aufs Korn: und das ist die Rechtfertigung
des Geistes.
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Der Geist ist die Umschopfung, die Umfiillung der Welt vom Un-
bewuBten ins BewuBte. Ich muB leider diesen Begriff BewuBt benutzen,
obwohl er Gefahr liuft, falsch verstanden zu werden. Besser wiirde ich
vielleicht sagen: wir vertauschen, seitdem es eine Geschichte gibt, den
Standpunkt im Zentrum der Dinge, eben den naiven, mit dem, der auflen
oder iiber den Dingen liegt.

Der Geist ist kritisch, und noch mehr als das. Er leistet Widerstand,
er reinigt das Pathos. Er hilft dem Menschen, langsam, Generation um
Generation, Krifte zu sich hiniiberzuziehen, denen eine dem Menschen
eigentiimliche Fihigkeit entspringt, das Leben, das da ist und sich ablebt,
noch einmal zu leben, wissender, vorsichtiger, kritischer meinetwegen,
aber gewil} auch tiefer.

Wir urteilen iiber das, was ist, wir nehmen nicht mehr unbesehen hin,
wir offnen einen geheimen Zwiespalt, der in der Welt durchgehend wirkt.
Wir finden eine neue Rithrung, wenn wir die naive Hingabe durchschauen.
Wir bringen Perspektiven in das Geschehen, und wenn wir drmer an un-
kritischem Glauben werden, so doch nicht an Erschiitterungen.

Ich muf3 das betonen, damit man mein Bekenntnis zum Geist nicht
auslegt als Bekenntnis zum zersetzenden Kritizismus. Wohl aber ist es
ein Bekenntnis zum Abstandnehmen, zum wigenden Blick. Und wo das
fehlt, da fehlt dem Roman, jedem Kunstwerk, der geistige Einschlag.

Ein poetischer Mensch kann heute hichstens sein Gefiihl geben, und
das ist zu wenig, weil nicht nur die Intelligenz zunahm, sondern auch die
sensible Empfinglichkeit. Ein Poet wird nachgerade ein Wiederkiuer;
wir kennen, was er zu sich nimmt und von sich gibt, es imponiert uns so
wenig wie das, was der Pfarrer zu sagen hat. Will der poetische Mensch
mehr als Gefiihl geben, versucht er, sogenannte Milieus darzustellen, so
scheitert er daran, daB er in den meisten Milieus nicht zu Hause ist und
toricht von Sachen spricht, die der Kenner des Milieus besser beherrscht.

So bleibt fortan nur der Geist. Wer ihn besitzt, hat noch etwas Neues
zu sagen, hat noch neue Gesichtspunkte zu zeigen, wird noch von den
Mitmenschen als wertvoller Teil des Ganzen betrachtet. In der Welt der
Gefiihle ist nichts mehr zu entdecken, nur noch in der Welt des Geistes,
weil da allein noch, interessierend, gezeigt werden kann, wie man auf
Leben und Dinge reagieren mag.



