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Zwischen neunzehnhundert und dem Ausbruch des Krieges hatten wir

in Deutschland, nicht zuletzt durch Fischers Wirken, eine Verlags-
kultur, die stimmungshaft umwittert war. Sie zog viele junge Leute an,
die ein Stiick Geld geerbt hatten und keine Lust verspiirten, Beamte oder
Techniker zu werden. Sie wufSten anzugeben, was ihnen an dieser Titig-
keit gefiel, schone Ausstattung, Einfille haben, Autoren aufspiiren, zwei-
mal im Jahr die Spannung und das BewuBtsein einer rithmlichen Mission.
Sie wollten alle ein zweiter S. Fischer werden und machten gewéhnlich
vorher ihren Doktor.

Die Anfinge S. Fischers waren anders. Man weiB wenig von den Ge-
danken, die den jungen Mann bewegten, der um die Mitte der achtziger
Jahre nach Berlin kam und in einem Buchladen der Friedrichstadt Gehilfe,
dann Teilhaber, dann Inhaber wurde. Es ist unwahrscheinlich, da3 er vor-
erst sein Ziel hoher steckte, als ein uter Sortimenter zu weeden. Da er
einen guten kaufmiinnischen Kopf Hat ¢, hatte er vermutlich auch als
Bankier seinen Platz ausgefiillt. Wenn 1ch ihn Jahrzehnte spiter durchs
Zimmer gehnen sah, dachte ich oft, er kénne geradenwegs aus der City
kommen, und es stinde ihm gut, zum Wochenende auf seinen Landsitz
einzuladen, denn er verstand es, gastfrei zu sein.

Nein, die Idee, der Verleger der Moderne zu werden, einer neuen Be-
wegung zum Sieg zu verhelfen, bewegte ihn am Anfang sicher nicht, aber
er griff zu, als er durch die Gunst der Umstiinde in etwas hineinwuchs, das
sich vorliufig noch nicht iiberblicken lieB. Auch viel spiter noch merkte
jeder, der mit ihm verkehrte, bald, daB er ein Mann war, der sich vom In-
stinkt fithren lieB und ihn zugleich niichtern zu ziigeln wuBte.@r hatte ein
titiges Verhiltnis zum Geist und, ohne daB es ein Widerspruch gewesen
wiire, die Zuriickhaltung des gebildeten Mannss, der sich nicht anmaft,
selbst das literarische Wetter zu machen, vielmehr aufmerksam anschaut,
was da bliiht und reift und auf den Markt gefahren wird.

Er machte es nicht wie der eine oder andere, der im Kontor die un-
vermeidlichen Autoren empfingt, dann in sein Auto steigt und einer
Abendgesellschaftswelt entgegenstrebt, in der Konsul und vortragender
Rat den Gastgeber am schonsten diinken, weil sie betitelt und beordet

sind. Auch S. Fischer hatte seine Auffassung von Elite; er verstand dar-
unter den inneren Rang, den Kénnen oder Menschlichkeit verleihn. Er
hitte zehnmal selber Konsul werden kénnen, und sicher nicht nur von
Panama; aber er war einer von denen, die nun aussterben: der vornehmste
Frack schien ihm der zu sein, auf dem man gar nichts trégt.

Es gab Zeiten, wo man in seinem Haus allem begegnete, was in Deutsch-
land und den nordischen Lindern einen Namen hatte. Die Einbeziechung
der nordischen Literatur in das deutsche Geistesleben ist recht eigentlich
sein Verdienst. Die Vermittiung franzosischen Geistesgutes gab er nach
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einigen kKurzen Versuchen am Anfang bewulit auf, und selbst die hussen
schieden bald ebenfalls aus. Es sprach da eine starke Witterung fiir das,
was verwandt ist, mit, und Beschrinkung war sehr charakteristisch fiir sein
Wesen. Sie hat ihn vor manchem Experiment bewahrt und zur Folge ge-
habt, daB sein Unternechmen die Erschiitterungen der Zeit {iberstand.

Zweifel an sich selbst, Melancholie und Depression, resignierte Einsicht
in das Stiickwerk, das menschliche Leistung heiit — das alles war ihm zur
Geniige bekannt, quilte ihn durch alle Jahre. Manch anderer hitte sich
Druckereien, Geschiftshiuser, Papierfabriken angegliedert, der Gelegen-
heiten gab es mehr als eine, und diese Verlockung zur Ausdehnung, die
imperialistischer Natur ist und zu jedem Aufstieg gehort, versuchte auch
ihn. Er widerstand und tat wohl daran. Aber wer widersteht, weil nie, ob
er der richtigen Stimme folgt.

Autoren sind kein leichter Umgang, schon menschlich nicht, geschweige
denn geschiftlich. Jeder, der ein leidlich brauchbares Manuskript vorlegt,
kann eine der Siulen sein, auf denen die Zukunft ruht. Aber man muB sie
stlitzen, man muB viel Geduld, Glauben, Geld und Hilfe an sie wenden.
Das ist die andere Seite des Verlegertums, eine ganze Welt von Irrtiimern,
Nervositit, Spannungen und gegenseitigen Enttiuschungen. Ich wollte,
ich kénnte mein eigener Autor sein, sagte er manchmal im Scherz, aber
getauscht hitte er doch nicht.

Es gab keinen ziheren Arbeiter als ihn, der Tag um Tag noch bis zuletzt
an seinem rithrend einfachen, alten Schreibtisch saB8 und jedes Schriub-
chen in seinem Betriebe kannte, ein Selfmademan, der Schritt hielt und mit
seinen héheren Zielen wuchs, ein Realist, der um die Tatsichlichkeit des
Geistes wuBlte, mehr als Geschiftsmann: ein Verleger, der der Freund
seiner Autoren war.

Ich glaube, das Imponierendste an ihm war, daB er das aus sich machte,

was er geworden ist ; daB sein Horizont in dem MaBe sich erweiterte, wie er
hinausgetragen wurde. Manchem, der bescheiden anfing, haftet sein
Lebenlang etwas vom kleinen Manne an, und mancher mag der Meinung
sein, dal es auf eins herauskomme, ob man Biicher oder Seife, Schuhe,
sonst einen Gebrauchswert herstellen lasse — auf S. Fischer traf beides
nicht zu; er wurde eine aufgeschlossene Personlichkeit und gab {&‘ém Ant-

litz des Verlegers Ziige, die in dem des bloBen Geschiftsmannes, mag er
auch ein erfolgreicher sein, doch fehlen.
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